受音樂挑戰的孩子

在朋友的鼓勵之下，我寫了這個故事。我是蜜兒德莉‧杭朵夫，曾經在愛荷華的得梅因市擔任小學音樂老師。我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了，這些年來，我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別，不過，雖然我教過一些天賦異秉的學生，卻從未有過提攜人才的快樂，然而我還是教過一些我稱作「受音樂挑戰」的孩子，羅比就是其中之一。

當羅比的媽媽把他丟來上他的第一堂鋼琴課時，他已經11歲了，我向羅比解釋，我比較希望學生（尤其是男孩）能夠在早一點的歲數開始學習，不過羅比說能聽他演奏鋼琴一直是他母親的夢想，所以我收了羅比。之後羅比開始了他的鋼琴課程，從一開始我覺得那像是無望的努力，不管羅比再怎麼嘗試，他就是缺乏了音感和基本的節奏感，但是他盡本分地複習他的等級，以及一些我要求學生學習的基本曲子。

好幾個月來他練了又練，當我聽他彈奏時，不禁嚇得向後倒退，再試著找些話來鼓勵他。在每週課程的尾聲，他總是說：「我媽媽有一天要聽我演奏。」但那看來似乎是遙遙無期，他就是沒有一丁點兒天生的才能。我只有在一段距離外看過他媽媽，是在她把羅比放下車，或是在那輛舊舊的車子裡等著接羅比下課的時候。她向來都會揮手、微笑，但從未進來拜訪過。

有一天羅比沒有再來上過課，我曾想過要打電話給他，但我假想他是決定要去追求其他的興趣（因為能力不夠）。他不來我也感到高興，他對我的教學來說實在是個負面的廣告。幾個星期後我寄了作品發表會的通知到學生的家裡，令我吃驚的是，羅比（收到通知後）問我他是否可以參加作品發表會，我告訴他發表會是為了現在的學生辦的，而因為他已經中途退出了，所以資格並不符合。他說他的媽媽生病了，不能載他去上課，但是他仍然持續地練琴。「杭朵夫小姐 ... ，我一定要上台演奏！」他堅持著。我不知道是什麼原因讓我同意他在作品發表會上演奏，也許是他的堅持，或者是在我裡頭的某個聲音說著：「不會有問題的。」

作品發表會的那晚來臨了，中學體育館擠滿了學生的父母和親友。我把羅比排在節目的最尾端，在我上台對所有學生致謝並演奏結束的曲子之前，我想這樣一來，任何他可能造成的災害只會發生在節目最後，而且我還可以透過我的『閉幕式』來搶救他悲慘的演出。這場發表會進行得簡直是天衣無縫，學生們都展現出練習的成果。然後羅比上台了，他的衣服皺不拉幾的，頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。「為什麼他不像其他學生一樣打扮整齊呢？」我心想。「為什麼他母親不為了這個特別的晚上至少替他梳梳頭呢？」

羅比拉出了鋼琴長凳，準備要開始了。讓我感到驚訝的是，他對大家說他選了莫札特的第21號c大調協奏曲。而我還來不及準備好接下來所聽到的，他的手指輕快地在鍵盤上滑過，他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。他從最弱音彈到最強音，從快板彈到大師級的節奏，他的延長音（彈莫札特必須的）是那麼的雄偉華麗。我從未聽過有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好！

六分半鐘後他作了一個強健有力的結尾，全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌，淚水早已決堤的我跳上台，歡喜得抱住了羅比。羅比，我從來沒有聽你像這樣地演奏！你是怎麼辦到的？」透過麥克風羅比解釋著：「嗯 ... ，杭朵夫小姐，記得我告訴過你我母親生病了嗎？事實上，她得了癌症而且在今天早上去世了；而且 ... ，她生下來就聾了，所以今晚是她第一次聽見我彈琴，我想要讓這場演出顯得特別些。」當晚在場沒有一雙眼睛不被淚水浸濕的。

當社福人員要將羅比帶到收養家庭去安置時，我注意到他們的眼睛也紅腫了。我心裡想，因著收了羅比這個學生，我的人生不知豐富了多少倍。是啊！我從未提攜過半個學生，但是那晚我自己卻成了一位受提攜者 -- 羅比的。他是老師而我是學生，因為是他教我何謂堅持？何謂愛？何謂相信我們自己？以及願意在某人身上冒險一試，即使不知道為了什麼。

這些對我來說顯得意義非凡，自從羅比在『沙漠風暴』服務，並於一九九五年四月在奧克拉荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈毫無預警的爆炸事件中喪生後。新聞報導意外當時他正在 ... 彈鋼琴。現在我想為這故事下個註腳，假如你正想要將這篇文章轉寄出去，你可能會想到通訊錄上的哪些人是「不適合」收到這類訊息的，然而，寄給你這篇文章的人相信我們所有人都可以得到改變。我們每天都有數以千計的機會去幫忙實現上帝的計劃。在人與人間許多看似微不足道的互動，都呈現出同一個抉擇。